Рид Грачев - Ничей брат[рассказы]
Мухин не знал, идти ли к Дому приезжих, и остановился посреди улицы. Мимо него быстро прошел высокий человек, и Мухин узнал его.
«Доктор, — подумал он. — Пойду к доктору».
Он догнал высокого человека и пошел сзади. Человек шел к Дому приезжих. Когда он поднялся на крыльцо и постучал, Мухин встал рядом и сказал:
— А меня вот не пускают.
— Ничего, сейчас пустят, — сказал человек уверенным голосом.
Дверь открылась, и Мухин просунул чемодан.
— Я же сказала — мест нет! — крикнула ему в ухо маленькая женщина в халате.
— Ладно, ладно, хозяйка, — сказал высокий человек. — Надо быть гостеприимной. Какое начальство среди ночи придет?
— Как же, — сказала жалобно женщина. — По телефону место заказывали.
— Знаем мы эти штучки, — сказал высокий человек. — Сам заранее заказываю.
Мухин вошел в комнату вслед за высоким человеком и посмотрел на его лоб. Над правым глазом у человека была косая вмятина. «Там, наверное, мозг, — подумал Мухин. — Страшно».
Он задвинул чемодан под кровать, положил на тумбочку мыльницу. Человек прилег на подушки и стал рассматривать Мухина. Потом он сказал:
— У вас умное лицо. Вы много думаете?
Мухин ответил, глядя на дрожащую вмятину:
— Да нет, как–то не приходилось. А вы — доктор?
— Да, я — ассистент, — ответил человек. — А здесь читаю лекции о долголетии.
— Доктор, — сказал Мухин. — А я тут на вокзале чуть не помер. Пот, знаете, слабость в коленках…
Лектор внимательно посмотрел на Мухина:
— У вас грипп, должно быть. Вот, возьмите, вожу на всякий случай.
Он вынул из кармана трубочку с таблетками и кинул Мухину.
— По одной три раза в день.
— Спасибо, доктор, — сказал Мухин. — Как это получилось, что я чуть не умер?
Лектор опять внимательно поглядел на Мухина, и он подумал с опаской: «На нос смотрит».
— Ну и умерли бы, так что? — неожиданно спросил доктор.
Мухин вздрогнул и посмотрел на его лоб. Кожа на вмятине быстро поднималась бугром и опадала, будто под нею билось маленькое сердце.
«Психический, кажется», — подумал Мухин и ответил:
— Я так думаю, что вроде бы неловко. Вот жена у меня, сына растить надо…
— Ну, а если бы и не надо было, тогда что? — сердито спросил доктор.
Мухин напрягся и подумал, как лучше ответить.
— Все равно помрем, — сказал он с облегчением.
— Ну, а если бы в этот раз? — быстро спросил лектор и присел на кровати, вглядываясь в Мухина.
Мухин вспомнил, как обессилела у него спина на вокзале, как не ходили ноги, и вспомнил женщину с большой грудью с колосьями. Вспомнил, как она глядела на него, и сказал обиженным голосом:
— А вам–то не все равно?
Лектор снова лег и повернулся лицом к стене. Мухин стал раздеваться.
— Гасите свет, если мешает, — глухо сказал лектор.
Мухин выключил свет и, когда шел от выключателя, ощутил босыми ногами ласковую прохладу крашеного пола и телом — свежее тепло воздуха. Его глаза сами собой закрылись, и он упал в постель. Сразу же закружилась голова, потому что подушка и простыни пахли свежим чистым ветром, и было странно, что они теплые.
Лектор полежал молча и сказал спокойно:
— Я ведь почему спрашиваю. Вот кончил лекцию, так за мной все старухи. Скажи им да скажи, как на свете дольше прожить? А чего им жить — головами от старости трясут… Какая радость?
— Да, — откликнулся Мухин, — чего им…
…Он плыл уже по весенней реке на белой и мягкой льдине. Спине было удобно лежать, в лицо дул ветер, пахнущий снегом, шевелил волосы. Было ему очень хорошо, только внутри он понимал, что льдина растает, и тогда он умрет. Льдина начала таять очень быстро, и Мухин проснулся, чтобы не умереть.
— Доктор, — сказал, — вы, наверное, философию проходили?
— Изучал, — сказал доктор. — А что?
— Вот я хотел спросить, как это по–философски будет — уважать?
Лектор подумал и ответил:
— Ну вот если человек умный, справедливый, то его можно уважать?
— Доктор, — спросил Мухин. — А если я, к примеру, директора нашего боюсь, так я могу его уважать?
Кровать лектора длинно заскрипела, и Мухин догадался, что тот сел.
— А чего вы боитесь? — громко спросил лектор.
Мухин вздрогнул и обрадовался, что не видно лба и этой вмятины.
— А чего вы все боитесь? — сердито крикнул лектор. — Надо же вам бояться, черт вас дери! Жить боитесь и умереть боитесь… А мне не жалко вас, не жалко…
— Вот и я тоже так думаю, — тихо сказал Мухин. — Если кого не жалко, так обязательно бояться будешь. Или как? Я не так сказал… Я философии не обучался. Вот мне завтра на комбинат ехать, начальство тревожить.
— Ну и стукните кулаком по столу! — сказал лектор. — И нечего дрожать. Давай, что надо, и никаких!
— Ну нет, — сказал Мухин. — Вы, доктор, простите меня, хоть и по–философски, а не дело говорите… Начальник на меня крикнет, так я его испугаюсь, а как испугаюсь, рассержусь и что–нибудь не так ему сделаю… Скажем, на него крикну, так он испугается и мне вреда сделает. Зачем кричать? Вот оба пожалели бы один другого.
— Ну так жалейте, — сказал лектор. — Бойтесь, жалейте, черт вас всех поймет.
Он встал, вышел из комнаты, и Мухин услышал, как он кашляет надрывно подле умывальника и бормочет сквозь кашель.
Мухин уснул. Было в его сне что–то крепкое, надежное, — и спине, и голове, и вообще. И весь остаток ночи ему дул в лицо и шевелил волосы теплый ветер, пахнущий чистой наволочкой и простынями.
Проснулся он оттого, что будто сам говорил себе в ухо: «Людей надо жалеть». Перевернулся на другой бок, не открывая глаз, а в другом ухе услышал собственный голос: «Бояться не надо».
По коридору ходили. Откуда–то громко трещали горящие дрова, и с улицы в открытую форточку проникало немного березового дыма. Громко падали капли, внизу чавкала снежная кашица.
Мухин легко поднялся, спустил ноги на пол. Он увидел, что уже поздно, потому что занавеска на окне была совсем белая.
Лектор спал, неудобно согнув большое тело, розовые ступни торчали сквозь прутья спинки кровати.
Мухин прошел на цыпочках по комнате и посмотрел на лицо лектора. Он увидел стянутые губы, будто лектор собирался свистеть, крылья носа ходили тяжело и неровно, а вмятина на лбу то дрожала мелко, то медленно опускалась и поднималась.
«И во сне–то тебе покоя нет, — подумал Мухин. — Мучает наш брат вашего брата. Вот ты жалеть никого не хочешь, а я пожалею. Бедный ты, несчастный, хоть и умный…»
Мухин оделся и, когда умывался в коридоре теплой водой, пахнущей дымом, захотел еще кого–нибудь пожалеть, но коридор был пуст и жалеть было некого. Тогда Мухин заторопился, натянул пальто и выскочил на улицу.
Его обвило несильным ветром — нос, уши, рот. Женщины везли на финских санях ведра с водой, везли покупки, детей. У всех были независимые лица, покрытые до глаз большими платками.
Он вышел на площадь, посмотрел. Впереди торчал высокий забор, справа — книжный магазин, слева — чайная и автобусная остановка. Он смотрел на площадь и видел клочки сена, тихонько перелетающие через колеи в снегу. Мухин вспомнил, что надо узнать, когда идет автобус на комбинат, и направился к остановке. Автобус уходил через полтора часа. Мухин пошел в чайную. Тут пахло чем–то вкусным, он попытался вспомнить, чем, но не смог и поднялся по лестнице в зал. Там пахло тем же вкусным, буфетчица вязала за прилавком. За столиком в углу разговаривали трое мужчин, одетых по–городскому.
«Тоже командированные», — угадал Мухин.
У окна стояла девушка в белом халате с большими рыжими пятнами на животе. Она смотрела на площадь.
Мухин купил в буфете закуски и узнал, что вкусное, чем пахнет, — пельмени. Он пристроился за столиком у окна и стал есть. Пельмени были хорошие, тугие, с соком, но Мухину что–то мешало есть с полным удовольствием. Он вспомнил, что хотел думать, и стал смотреть на людей в другом углу.
«Эти, по краям, — соображал Мухин, — просить приехали. Вон как пиво пьют, будто боятся, что их увидят и отругают. А тот, посередине, потолще и птица, значит, поважнее. Ругать кого–то приехал. Пьет — будто брезгует».
Он прислушался к разговору за столом и по музыке голосов понял, что придумал правильно. Двое по краям звенели комарами, взахлеб, с перебоями. Средний говорил реже, коротко и резко.
«Теперь пожалеть», — сказало что–то внутри Мухина. Он подумал и ответил себе: «Да нет, чего их жалеть. Начальнику — не поможет, а эти двое боятся. Все боятся, боятся, и чего, правда, боятся?»
Что–то внутри у него твердело, и он отвернулся от командированных.
В этот момент толстый окликнул девушку, стоявшую у окна. Девушка неохотно повернулась и пошла к столику, ковыляя в стоптанных босоножках.
— Да уберите ваш рубль! — крикнула она вдруг за спиной у Мухина. Начальник бурчал низким голосом, что–то успокаивающее. Девушка считала сдачу, и у нее тряслись руки.
